担  子

    一场雨下来，灰尘被冲得无影无踪，弯陡的山道间尽是些裸露的石子。

    雨后山间的空气格外清新，偶尔几声鸟叫，让人好不惬意。

    弯陡的羊肠道上，两双脚在丈量：草鞋在前，皮鞋在后。草鞋被磨得薄薄的，后足有些破损；皮鞋却是黑的，不时发出缕缕光亮。

    在这条道上，这两双脚曾有过无数次同行。先是草鞋送布鞋，后是草鞋送球鞋，再后来便是草鞋送皮鞋。能长年累月穿上发光的皮鞋，这意味着皮鞋人已把这条道的源头变成了他遥远的故乡。皮鞋人间或回来一次，这也是一二年才有的事。

    六十多度的斜山道上，草鞋迈得和皮鞋一样艰难。两只提包和两条蛇皮袋所构成的“吱嘎”担子，将背如蜗牛的草鞋人压得腰弯气喘。

    “爸——我来挑吧!”后面的皮鞋人喘着粗气说道。

    “我顶得住。”草鞋人汗流满面地说。一张蜗牛背，驮着一副“吱嗄”作响的担子往上爬。

    “啪——”担子变成四个包，顺道滚到皮鞋边。

    草鞋人跌进山间杂草中。

    “爸!怎么了?怎么了?”皮鞋人飞奔过来，草鞋人却很快立在山道上，只是鞋上染了一道血。但草鞋人似乎很乐观，话中带笑。

    “爸，我来挑吧!”皮鞋人抢着担子，说。

    “刚才是草鞋挂了树根跌的，没事，我还能走一程。”草鞋人执意不让。

    “伟伟听话么?”草鞋人已是第三次这么问了。话刚出口，草鞋人便意识到自己在傻问。然而没办法，草鞋人知道：只有这样，才不觉得压力下的艰辛。

    “很听话，他常常念着您呢!”皮鞋人觉得前面的答话可能都不中老父之意。因此这次增加了后半句。

    在“吱嘎吱嘎”的重压声中，草鞋人问了许多城里的事，并在做人做官问题上千嘱万咐，皮鞋人回答得满头大汗。

    “爸，我来挑吧，你已挑了一个多钟头了。”皮鞋人双手抢担，请求说。

    “下了这道坡，再走三里路，就是马家溪的枫亭口，到那你再挑吧!”草鞋人移动着带血的草鞋，撂出一串话。到了枫亭口，草鞋人果然将担子交在皮鞋人肩上去了，自己在后面拼命擦汗，然后作悠闲状。

    皮鞋草鞋在马家溪街道上移动着。

    马家溪居民们给了草鞋人很高的评价：养了个好儿，城里能作官，乡里能挑担，是个孝子。

    草鞋人很快慰，从皮鞋人衣袋里掏出翻盖烟不停地丢给众人。

    走过不到一华里的马家溪路段，又是一段漫长的山间无人道。草鞋人从皮鞋人肩上夺过担子，驼腰前进。

望着前面草鞋人负担的背景，皮鞋人在后面流泪。